凌晨三点,我盯着监控屏幕里躁动的D区监舍,手指在安保调度界面快速滑动。突然,值班狱警的红色警报弹窗跳出来——三个重刑犯正用牙刷磨成的利器撬通风口。这已经是我本周处理的第七起越狱事件,但嘴角却忍不住上扬:这才叫真正的典狱长模拟器!
刚接手这座破旧监狱时,我以为只需要按时放饭就行。直到亲眼看见两个帮派分子在食堂用土豆泥引发暴动,才发现每个囚犯都是行走的麻烦制造机。
| 囚犯类型 | 管理难度 | 推荐处理方式 |
| 街头混混 | ★☆☆☆☆ | 安排搬运工作消耗体力 |
| 金融罪犯 | ★★★☆☆ | 让他们管理监狱图书馆 |
| 连环杀手 | ★★★★★ | 单独监禁+每日心理治疗 |
记得第一次扩建监舍时,我傻乎乎地把厨房建在牢房正下方。结果某个暴风雨夜,囚犯们用餐刀挖穿地板,上演了现实版《肖申克的救赎》。
上周监狱评级刚升到A级,就有黑客组织试图入侵我们的中央管理系统。现在安保团队每天要和囚犯斗智斗勇,还要提防外部攻击——这可比《看门狗》刺激多了。

当隔壁市长的电话打来时,我正在查看上个月的财务报表。原来我们监狱生产的木工家具在市场上大受欢迎,现在要承接政府办公楼的装修工程。
窗外天色渐亮,新的囚犯运输车正在驶入大门。我抿了口凉掉的咖啡,看着监控里那个正在偷偷编织越狱绳梯的家伙——这次要不要假装没看见呢?毕竟他编的工艺品在监狱商城能卖个好价钱...